Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с той ночи, когда её партнёр навсегда покинул лёд. Теперь она вернулась не как звёздная фигуристка, а как тренер для самых маленьких в той самой спортивной школе.
Блестящие кубки в витринах, отлаженные движения на тренировках — всё выглядит идеально. Но за этой глянцевой картинкой она быстро различает другое. Напряжённые взгляды детей, когда тренер повышает голос. Краткие, обрывистые разговоры в раздевалках, стихающие при её появлении. Родители на трибунах улыбаются, а их дети молча терпят боль от новых растяжений.
Здесь раны душевные будто переходят от старших к младшим. В каждой семье, связанной со школой, есть что-то недоговорённое, темы, которые избегают. Шёпот за закрытыми дверями кабинетов. Внезапное прекращение карьеры подающего надежды подростка без внятных причин.
Именно в этих спрятанных историях, в том, о чём все молчат, Ксения начинает искать разгадку. Ответ, которого она боялась все эти долгие годы, похоронен здесь, под слоем ледяной вежливости и сломанных детских амбиций. Чтобы найти его, ей придётся разбить этот хрупкий, идеальный лёд молчания.
Отзывы